Правда и вымысел о «Король и шут». Как создавалась легендарная панк-группа

Группа «Король и Шут» была самым настоящим феноменом. В конце 90-х музыканты собирали стадионы, а их песни до сих пор обожаемы публикой. Как же рождалась легенда и почему коллектив распался?

Панк-культура никогда не была массовой. Чаще всего артисты, популярные в этой среде, малоизвестны широкому слушателю. «Король и Шут» были исключением из правила. Их странные, порой романтические, часто пугающие баллады обрели огромную популярность у людей самых разных возрастов, с диаметрально противоположными вкусовыми предпочтениями. Горшок и Князь создавали музыку, не похожую ни на что иное.

История «Короля и Шута» — это во многом история про дружбу. Про тяжелые отношения двух, без сомнения, талантливых людей, чьи пути однажды разошлись. В связи с выходом сериала «Кинопоиска», посвященного коллективу, «СтарХит» решил рассказать, как зарождалась легенда о «Короле и Шуте».

Встреча двух бунтарей

Многие фанаты коллектива уверены, что «Король и шут» родился после встречи Михаила Горшенева и Андрея Князева. На самом же деле у истоков коллектива стояло другое трио: Горшок, Александр «Поручик» Щиголев и Александр «Балу» Балунов. Именно эти юные музыканты, обучающиеся в одной школе, в 1988 году решили собрать группу. Их проект получил название «Контора». Музыкантов тянуло к панк-эстетике, но их стиль тогда еще не сформировался.

Осознание собственной индивидуальности пришло к коллективу позже, когда Михаил Горшенев встретился с Андреем Князевым. «Мы познакомились в реставрационном училище. Первая четверть, только началась учеба — ко мне привязался какой-то мальчуган, очень смешной: ему надо было с кем-то дружить, а мне надо было присмотреться. Я тогда пришел лысый, потому что был после деревни, и мне пришлось из-за насекомых постричься. Горшок подумал, что я вообще зэк какой-то. Горшок был короткостриженый, у него была обычная голубая рубашка, брюки со стрелками, и я решил, что он папенькин сынок. Мы сошлись на приколе: Миха начал ржать над моими шутками, а у меня они всегда были специфические — простой человек с обывательским умом не всегда врубался, что я имею в виду», — рассказывал позднее Князь.

Приятели довольно быстро поняли, что их объединяет не только похожее чувство юмора, но еще и идентичные музыкальные предпочтения. Оба тогда писали тексты, но у Андрея это получалось куда лучше. Уже в юности он вовсю придумывал фантастические баллады о странных существах, которые очень нравились Михаилу. В 1990 году группа получила свое легендарное название — «Король и Шут», а песни, больше похожие на страшные сказки, стали «изюминкой» коллектива.

«Когда мы с Михой начинали, то думали, что нам не протиснуться. Реально все ниши были забиты: Костю Кинчева в его концепции не переплюнуть, Шевчук — тоже серьезный дядька, концептуальный, Витька Цой — отличный лирик, и музыка его тогда очень заходила. Но когда мы начали нашу тему с песнями-историями и сказками, она постепенно начала набирать большой успех. Казалось бы, рокерам того времени это было не нужно, потому что ценилась идейность, концепция, символизм. Но народ начал на нас реагировать, и стало понятно, что с этим нужно считаться», — рассказывал Князь.

В период с 1991 по 1992 годы артисты записали первые свои хиты, включая «Охотника» и в «В долине болот». Эти композиции прозвучали по радио и получили положительные отклики от публики. Вскоре коллектив начал выступать на питерских сценах. Конечно, огромный успех был еще впереди, но уже тогда многим стало очевидно, что «Король и Шут» ждет большое будущее.

Лирические сказочники

В 1994 году коллектив записал первый полноценный альбом под названием «Будь как дома, путник…». По сути, это был перевыпуск старых композиций с более качественными аранжировками. Главным хитом этой пластинки стал, конечно, «Лесник». Песня и сейчас любима аудиторией, причем популярна она не только среди фанатов панк-рока.

Настоящий же успех накрыл группу после выхода «Камнем по голове». Пластинка с куда более качественными аранжировками и необычными текстами быстро разлеталась с музыкальных полок. Слава группы выходила далеко за пределы Санкт-Петербурга.

«Горшок работал здесь и сейчас, а я — на перспективу. Моя задача была вывести группу „Король и Шут“ на социальный уровень, чтобы мы стали культурным феноменом, распространяющим свою музыку на широкую аудиторию и таким образом прививающим вкус к рок-музыке и нашему стилю. А Миха хотел производить мегакрутое впечатление на людей здесь и сейчас. Ему нужно было сделать революцию в панк-роке», — делился Князев.

Уже в то время влиятельные продюсеры обратили внимание на набирающих популярность музыкантов. Их песни звучали по радио, в телепередачах выходили скандальные интервью, а армия фанатов стремительно росла. Была лишь одна проблема: акулы шоу-бизнеса не понимали, как работать с панками, имеющими противоречивую репутацию. Казалось, что их слава так и станется на андеграундом уровне, но все изменил «Акустический альбом».

Неожиданно зрелая, лирическая пластинка доказала, что успех «Короля и Шута» не сиюминутный. Композиция «Прыгну со скалы» с этого альбома около полугода занимала первое место в хит-параде «Нашего радио». Тогда на музыкантов обратил внимание даже Иосиф Пригожин, занимавший пост директора «ОРТ Рекордс». Послушав «Акустический альбом» он пришел к выводу, что хочет сотрудничать с дерзкими бунтарями.

«Альбом потом продали Пригожину, даже не советуясь с юристами. Опасная была тема. Он, кажется, не знал, что с этим делать. Вроде люди любят — значит, должно продаться. Но с ним в итоге спокойно разошлись, потом ему наш директор даже еще раз продал этот же альбом», — вспоминал Горшенев.

Популярность имела и финансовые последствия: музыканты стали прилично зарабатывать и наконец-то смогли расквитаться с долгами. В конце 90-х артисты без проблем собирали «Лужники», не до конца осознавая, сколько на самом деле они должны получать. «На тот момент нам казалось, что мы нормальные бабки получаем. Нам хватало на бухло и тусовки, поэтому отыграл „Лужники“, положил бабки в карман и пошел тусить — половины гонорара наутро в кармане нет. Другого применения деньгам особо не было. Ну что с ними делать? Мы же не знали, сколько реально можем получать! Плюс наша публика была молодая, неформальная — неплатежеспособная. Разве организаторы могли поставить высокие цены на билеты?» — рассуждал Князь.

И пока музыканты были заняты высокими творческими идеями, а продюсеры вовсю зарабатывали деньги, группа «Король и Шут» превращалась в культ. Оказавшись на вершине, артисты еще не знали, что вскоре им предстоит рухнуть с нее.

Противостояние

С самого начала своего существования группа имела конкретных лидеров — Михаила Горшенева и Андрея Князева. И как это часто бывает, двум творческим личностям бывает трудно ужиться вместе. Горшок и Князь всегда соперничали, жарко спорили, но неизменно приходили к консенсусу. Когда же коллектив стал чертовски популярным, ситуация еще больше накалилась.

«Миша уперто хотел, чтобы я был только текстовиком, а он — композитором. А я уперто отстаивал свое право быть композитором в том числе. Я не хотел быть бэк-вокалистом, подпевающим весь концерт: мне было не интересно выходить на сцену и подпевать, мне хотелось петь самому. Но Горшок прекрасно понимал, что рано или поздно я захочу петь больше, и его задача заключалась в том, чтобы подрезать мне крылышки. Но он не знал, что я не собираюсь с ним конкурировать, я просто хотел нормального равноправного творческого самовыражения. Он считал, что я несовершенен в плане самовыражения на сцене, недостаточно хороший вокалист… Обида накопилась», — рассказывал Князь.

К середине 2000-х в коллективе происходят глобальные перестановки: сначала уходит секс-символ «Короля и Шута» Маша Нефедова, а следом за ней группу покидают Александр Леонтьев и Александр Балунов. Все это усугубляет споры между Горшеневым и Князевым. По сути, музыкантов связывал лишь успех, постоянные гастроли, съемки.

Во время записи альбомов «Бунт на корабле» и «Продавец кошмаров» ситуация усугубилась. Стало очевидно, что Горшенев и Князев не могут нормально работать вместе. Артисты все чаще занимались сольными проектами, встречаясь только на репетициях и записях новых композиций. Точку в истории с соперничеством поставил Андрей: в 2011-м он создал группу «КняZz» и приостановил свое участие в «Короле и Шуте».

«Миша очень сильно обиделся и начал бычить. Он говорил про меня всякую фигню в интервью. А я не понимал: в чем мое предательство? В том, что я не буду больше писать тексты? Да он и так вроде начал отказываться от старого стиля. Его поддержала группа, и он не один, а я начинаю все с нуля. И в одном из последних личных разговоров мне было сказано: „Я и группа примем любое твое решение. Если уйдешь — дело твое, удерживать никто не будет“. Прошли годы, и я наконец понял, в чем он увидел предательство: он остался в шоколаде, но один», — подчеркивал Князев.

И все же разрыв с Андреем положительно сказался на поведении Горшка. Михаил сосредоточился на рок-опере TODD и, казалось бы, обрел новый стимул для творчества. Единственное, что ограничивало его — тяжелые зависимости.

Печальный конец

Стоит отметить, что лидеры «Короля и Шута» никогда не строили из себя праведников. Князев много раз рассказывал в интервью, что страдал из-за алкогольной зависимости. Звезде понадобилось немало сил, чтобы справиться с этой проблемой.

Ситуация с Горшком была еще более тяжелая: музыкант подсел на наркотики. Зависимость стала частью его имиджа: на концертах Михаил вел себя неадекватно, и что удивительно, это вызывало восторг у публики. «Горшок, когда он был самим собой, был замечательным: в чем-то скромный, глубокомысленный, здравомыслящий и рассудительный. Его настоящая сторона была круче в разы, но сценический образ был дьяволом, который его пожирал. Как-то повлиять на него в глобальном смысле было невозможно: с ним работал я, с ним работала супруга Ольга. Мы вели эту работу, но это была очень непростая задача, потому что еще в 15 лет он начал задвигать тему: нормальный рокер не должен дожить до 30», — вспоминал Князь.

Ссора с Андреем помогла Горшеневу на время оставить вредные привычки, но зависимость все равно была сильнее. Не спасло звезду и рождение дочери. 19 июля 2013 года Михаила нашли мертвым в его доме в Санкт-Петербурге. Смерть произошла в результате острой сердечной недостаточности на фоне употребления алкоголя и наркотиков. Разумеется, произошедшее шокировало всех ценителей панк-рока. Андрей Князев тоже еще долго не мог прийти в себя.

После смерти Горшка группа «Король и Шут» собиралась только ради мероприятий, посвященных памяти их лидера. Периодически появляются неизвестные ранее записи и даже новые клипы. Но, конечно, это все не может заменить поклонникам радости от выхода новых треков.

Андрей Князев продолжает выступать со своим коллективом, но о прежней популярности речи, конечно, не идет. В интервью артист всегда вспоминает коллегу. Несмотря на постоянные противоречия, им с Горшеневым удалось создать настоящую легенду, группу, о которой еще долго будут снимать сериалы и писать книги.